
Vorübergehend geschlossen

Ich weiß gar nicht mehr genau, wie es angefangen hat. Ich weiß nur, dass ich mir ein Leben

ohne nicht mehr vorstellen kann. Ich bin süchtig nach dem Rausch, dem Schock, dem 

Schmerz, ich brauche das Gefühl von hundertzehnprozentiger Lebendigkeit – und den 

Kick der heißen Schokolade danach. Ich spreche natürlich von der eigentümlichen, 

schrulligen, süchtigmachenden Freude des Eisbadens.

Eisbaden. So nennt man das, wenn das Wasser unter 5 Grad Celcius kalt ist und man 

mindestens 10 Schwimmzüge schwimmt. Wird man dabei erwischt (denn ja, es fühlt sich 

immer wie erwischtwerden an, wenn man freiwillig das Unvernünftigste tut, was man in 

diesem Moment tun kann), ja, also, wird man von einem vorbeikommenden Spaziergänger

dabei erwischt, wie man an einem Februarmorgen am Seeufer sein Handtuch ausbreitet, 

erntet man nur ein Stirnrunzeln, ein Kopfschütteln aus der Daunenkapuze heraus. Es ist 

einfach nicht richtig, es ist gegen die natürliche Ordnung, ein See hat im Winter 

geschlossen, deshalb liegt ja auch die Eisfläche darauf, bitte gehen Sie weiter, hier gibt es 

nichts zu sehen.

Ganz anders verhält es sich freilich im Frühling, wenn die Silberreiher sich auf den 

Nachhauseweg in den Norden gemacht habe, die Schwäne sich auf ihren Brutplatz 

zurückziehen und die Angler ihre Zelte aufbauen, dann ist es gut und recht, dass die ersten 

Badegäste das maikühle Wasser heimsuchen. Wartet man nur ein bisschen langer, erfüllt 

das Summen der Bienen die Luft, wenn man an den Rosenbüschen am Ufer vorbeiläuft, 

und die Schwäne kehren aus ihrem Versteck zurück und haben zerzausten, graugefiederten

Nachwuchs im Schlepptau. Dann kommt der Sommer und es gibt keinen Grund mehr, 

NICHT baden zu gehen, die Ufer quellen über vor Badegästen, vom Hundestrand hört man

Gebell, vom Sandstrand Kindergeschrei. Stand-Up-Paddler überqueren den See, wie 

Livingston auf der Suche nach der Nilquelle, und ungelenke Teenager mit lila 

Brombeerlippen ziehen sich zum Knutschen in die Büsche zurück. Der Sommer am See ist 

eine eigene Jahreszeit, eine Einladung, eine Institution, und einzig an einem Regentag 

bleibt das Ufer still und leer und den Graugänsen überlassen.

Im Winter jedoch ist es, als hätte jemand den See aus der Landschaft ausradiert. Nur die 

Hundebesitzer drehen ihre regelmäßigen Runden um das Ufer, über schlammige, 

zertretene Pfade, vorbei an dem Kiosk, der von Oktober bis März geschlossen hat, und ein 



ungeschriebenes Gesetzt besagt, dass das gleiche auch für den See gilt. Er existiert nur 

noch im Vorbeifahren oder Vorübergehen und scheint ein lebloser, trostloser, Ort zu sein; 

an den kahlen Rosenbüschen hängen noch ein paar verfaulte Hagebutten und die Wiese, 

auf der im Sommer die Badegäste lagern, wird winters von Wildschweinen umgepflügt. 

Genau wie eine Eisbude verliert ein See plötzlich seinen Sinn und Zweck, wenn der 

Nachtfrost kommt, und all die Freude, die er brachte, weicht dem Novemberblues, 

Vorweihnachtsstress und der Neujahrsmüdigkeit. Das Leben verlagert sich nach innen, 

wird kantig und eckig, spielt sich zwischen vier Wänden ab. Das silberne Oval des Sees 

liegt still und wartet.

Ich glaube ja, gerade jetzt freut er sich auf einen Besuch.

Ich trage mein Rad die schlammige Böschung runter, weiche den Brombeerranken aus und

gehe zu meiner Lieblingsstelle am See. Es ist eine kleine Öffnung im Gebüsch, ein Fenster 

zum Wasser. Blessrallen verlassen laut schimpfend das Schilf und die eleganten 

Gänsesäger lassen sich in die Mitte des Sees treiben, als ich ans Ufer trete. Am 

gegenüberliegenden Ufer sieht es aus, als hätte jemand weiße Adventskerzen aufgestellt; es

sind die Silberreiher, die in der Hoffnung auf Beute reglos ausharren. Der Himmel hängt 

schwer und grau über allem, während das Wasser glänzt, als wäre es aus Silber gegossen; 

der See strahlt inmitten der Wintertrübnis eine vornehme Würde aus, wie eine alte Frau, 

die ihren Goldschmuck anlegt, bevor sie einkaufen geht.

Mein Auftreten ist weniger würdevoll. Ich ziehe hastig meine Fleecejacke aus, mein Tshirt, 

meine Radhose, hänge alles über den Fahrradlenker. 

Drei Schneeflocken tanzen in der Luft und schmelzen, als sie die Wasseroberfläche 

berühren. Es ist windstill, und als ich meinen Fuß ins Wasser setze, geht ein Zittern durch 

den See, kleine Wellen eilen vor mir davon, zur Seemitte hin, von wo aus die Gänsesäger 

mich mit mildem Spott betrachten. Entschlossen setze ich meinen zweiten Fuß ins Wasser,

und ab jetzt gibt es nur noch eine Richtung: hinein! Die Eiseskälte hat nur darauf gewartet,

ihre stachlige Umarmung nimmt mir den Atmen, mein Herz beginnt so schnell zu schlagen

wie die trommelnden Pfoten eines Hasen bei der wilden Flucht übers freie Feld. Das 

Wasser schwappt mir gegen die Rippen, ich fluche laut, verwünsche den Februar, die 

Kälte, den Winter, das Wasser, diese völlig verrückte Idee – 

und lasse mich ins Wasser gleiten. Meine ersten Schwimmzüge sind hektisch, 

unkontrolliert, hauptsache in Bewegung bleiben, doch nach drei, vier Zügen finde ich 

meinen Atmen wieder und es macht sich eine innere Stille breit, kein Gedanke drängt sich 



zwischen mich und die Natur, das Karussell kommt zum Stehen, und ich werde selbst zum 

Spiegel, zur reflektierenden Oberfläche, eine Eisscholle auf dem Wintersee, ich treibe 

dahin.

Diese Ruhe währt etwas eine Minuten, dann kommt der Schmerz. Ich kehre um, 

schwimme mit schnellen Zügen zurück zum Ufer, während mein Körper von tausend 

spitzen Nadeln gepiesakt wird; Eisschollen tanzen auf den Wellen, und wenn sie 

zusammenprallen, klingt es wie ein Glockenspiel. Ich kann gar nicht anders, als zu lachen. 

Was für ein erhebendes Gefühl, dieses Zellenrambazamba, das sich nur noch verstärkt, als 

meine Haut mit der kalten Luft in Berührung kommt. Hastig versuche ich, mich mit 

gefühllosen Finger abzutrocknen, und ziehe Socken über, die dicke Daunenjacke, meine 

Wollmütze, alles ein bisschen verwörscht, mit Ärmeln auf links und umgerollten 

Sockenrändern. Meine Füße sind taube Eisklumpen, die eine theoretische, aber praktisch 

nicht erfahrbare Verbindung zwischen meinem Körper und dem Erdboden herstellen. Ich 

liebe die Kälte, aber noch mehr liebt die Kälte mich; so sehr, dass sie mich nicht mehr 

loslassen will. Nur ganz langsam und widerwillig kriecht die Wärme in meinen Körper 

zurück. Zuletzt tauen die Linien meines Gesichtes auf, ich blinzle, um die Schneeflocken 

von meinen Wimpern zu schütteln, meine Mundwinkel zucken, zittern, und formen 

schließlich ein wildes Grinsen, das mich bis nach Hause begleitet. Ich weiß nicht mehr 

genau, wie es mit dem Eisbaden angefangen hat, aber Enden tut es immer genau so.


